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What is the source of memory? How is a memory constituted? Could memory conserve itself and be 
perpetuated? If yes, how? What is the role of language and the relationship between memory and 
writing? Anne Élaine Cliche’s novel, published in 1998, unfolds between Montreal, New York and Je-
rusalem and even if the core of the story is situated in contemporary times, the recall of the Jesuit 
Relations refers to missionary adventures of the seventeenth century. The analysis of the novel in-
sists on its phenomenological and philosophical aspects, in Kundera’s manner. While the first part of 
the novel places emphasis on the constitution and the preservation of memory through body, voice 
and transposition into language, in the second part, the questioning of memory concerns its truth-
fulness and the interaction between memory constituted in narrative and reality, between an indi-
vidual act and a collective memory.
KEYWORDS: 
Quebec novel; Anne Élaine Cliche; linguistic memory; corporal memory; memory and narrative; 
fiction and reality
MOTS-CLÉS : 
Roman québécois ; Anne Élaine Cliche ; mémoire langagière ; mémoire corporelle ; mémoire et ré-




À partir de quoi fabrique-t-on la/une mémoire ? Comment une mémoire se consti-
tue-t-elle ? Une fois constituée, se conserve-t-elle, se perpétue-t-elle ? Si oui, de quelle 
manière ? Peut-elle être altérée ? Quel est le rôle de la parole et la relation entre la mé-
moire et l’écriture ? Le roman d’Anne Élaine Cliche, romancière et universitaire qué-
bécoise, conjugue ces questions à plusieurs niveaux qui se renvoient les réponses en 
1 Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche GAČR no 20-14919S « Centre and 
Periphery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the 
Americas, Africa and Europe ».
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jeu de miroirs. Le récit se déploie entre Montréal, New York et Jérusalem et si le noyau 
de l’histoire se situe dans les années 1990, le rappel des Relations des jésuites renvoie 
les lecteurs à l’épopée missionnaire du XVIIe siècle.
La narration s’articule en deux volets que l’on peut caractériser grosso modo comme 
récit de la reconstruction de la mémoire familiale et de la mémoire historique pour la 
première partie et comme commentaire de la narratrice autofictionnelle sur le statut 
de la fiction et sa relation à la réalité dans la partie suivante.
Le premier échelon du jeu mémoriel est l’écriture même dans la mesure où l’éche-
veau des faits se tisse à partir des riens éponymes du roman, autrement dit à partir des 
notations qui remplissent un vide existentiel antécédent au texte. Le réseau narratif 
ainsi constitué devient de la sorte un principe de causalité. La narratrice auctorielle 
s’associe à un narrateur-personnage, Jeremy, qui raconte et reconstitue la mémoire 
familiale. En même temps, mime apprécié, Jeremy crée le spectacle du martyre du 
missionnaire jésuite René Goupil, d’après la Relation de son compagnon Isaac Jogues. 
À l’échelon suivant, les deux récits de Jeremy et celui de la narratrice auctorielle 
sont soumis à la vérification des faits. Par fiction interposée, le roman entreprend une 
investigation sur le rôle fondateur de l’écriture qui, à la manière cabalistique, confère 
à la Parole le pouvoir créateur et qui met à l’épreuve la notion même de mémoire.
MÉMOIRE ET IDENTITÉ
C’est la première partie qui met en place la problématique mémorielle en la conju-
guant avec la dimension identitaire. Qui suis-je ? Telle est la question qui commence 
par une anecdote juive :
Connaissez-vous l’histoire de ce juif qui va voir le rabbin parce qu’il veut être 
Cohen ? Mais c’est impossible, lui répond le rabbin, on naît Cohen de père 
en fils, par une transmission directe du nom ; s’appeler Cohen veut dire être 
Cohen, on ne le devient pas ! Je suis prêt à vous donner des milliers de dollars 
pour le devenir, reprend le juif. Vous me donneriez le double que je ne pourrais 
rien pour vous, insiste le rabbin, personne ne peut rien pour vous ; mais dites-
moi, pourquoi voulez-vous être Cohen ? Mon grand-père était Cohen, répond 
le juif, mon père était Cohen, je veux être Cohen moi aussi2.
La transmission du nom, acceptée, conventionnelle, assure-t-elle la continuité ? Et 
que faut-il pour rendre certaines la mémoire familiale et la mémoire individuelle ? Le 
narrateur Jeremy est en train de révéler le problème qui le taraude. Qui est son véri-
table père ? Est-il un Levy ou un Shwall ? Si la seule certitude semble l’autorité et le té-
moignage du grand-père maternel Jeremy Rothkowitz, le doute subsiste sur les maris 
et les amants de sa mère Rosa et cela d’autant plus que son frère aîné Chammaï Levy 
le terrorise, enfant, en lui racontant qu’il ne s’appelle même pas Jeremy et qu’il est en 
fait le fils d’une amérindienne alcoolique inconnue, un enfant trouvé en somme3. Je-




remy cherche donc à recomposer sa propre histoire en même temps que celle de son 
frère cadet Barnaby Shwall et à travers lui le récit du grand-père. C’est Barnaby qui 
lui rapporte les renseignements du grand-père mourant sur les événements cruciaux 
qui avaient affecté la famille. Or Barnaby lui-même, un jazzman de génie, est en train 
de perdre la mémoire musicale et peu après son récit, il disparaît sans qu’on sache s’il 
s’agit d’un suicide. Toutefois, une mémoire familiale probable semble se dessiner : 
Chammaï aurait été le fils de Rosa et de Michel Saint-Onge, victime d’un homicide 
involontaire, et sa naissance avait été légitimée par le mariage avec le rabbin Charles 
Levy qui, plus tard, après la venue au monde d’Ida, la sœur aînée de Jeremy, laissera 
le champ libre à l’amant de sa femme Rosa, Philip Shwall, le père de Jeremy et de Bar-
naby. Charles Levy apparaît comme un juste qui cherche à réparer le crime commis 
dans la famille en sauvant la jeune fille de l’infamie et en dédommageant la famille 
de Michel Saint-Onge, tué par David, le frère de Rosa. Or la violence laisse des traces, 
s’inscrit dans le corps et la mémoire du corps, en particulier dans les accès de fureur 
de Chammaï. Par sa quête, Jeremy reconstruit la mémoire de sa famille et la sienne, 
en même temps que celle de son double, en jouant La mort de René Goupil dans la mise 
en scène de la Relation du jésuite Isaac Jogues. C’est une recomposition au sens éty-
mologique de l’archaïsme remembrance qui a donné le verbe remember en anglais et 
où le verbal s’allie au corporel. Les deux restitutions mémorielles contrastent tout en 
se complétant. Si la première est celle de la parole et de l’écriture, la seconde est celle 
du corps et de l’expression corporelle, car Jeremy est un mime de génie et le spectacle 
est un drame du corps que les paroles lues ne font qu’accompagner. Ajoutons encore 
un détail pour mettre en évidence le lien : Shwall, en hébreu (chou’al) désigne le re-
nard et par là aussi le martyre du jésuite René Goupil (renard)4. Les noms de famille 
correspondent, alors que le prénom René appelle une nouvelle vie et une autre mort, 
restituées à travers le récit d’un autre, qu’il s’agisse de Jogues ou de Barnaby. 
PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA MÉMOIRE  
ET LE TRIANGLE OGDEN RICHARDS
La fiction romanesque se présente ainsi comme une réflexion fondamentale sur le 
triangle Ogden Richards et sur les seuils ontologiques qui séparent et relient à la fois 
la réalité, le langage et les contenus mentaux, y compris les sensations corporelles. 
C’est une réflexion presque cartésienne :
Maintenant je suis ancré et je pense. Je pense, n’exagérons pas. Depuis un mo-
ment je me regarde penser. Je ne sais pas ce que vous voyez, mais ce à quoi je 
pense ne saurait se voir. Je ne peux donc ni le montrer ni le décrire. Il ne s’agit 
en aucun cas d’un problème métaphysique, du moins pas encore5. 
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Rien. Supposons ceci  : rien. […] S’il n’y a rien précisément là où on attend 
quelque chose, là où il devrait y avoir quelque chose, une trace, si infime soit-
elle ? […] Même une disparition produit des traces, au pire des spectres. […] 
Un corps, un cadavre, ce n’est pas l’être disparu mais ce n’est pas rien. […] 
Même chose pour la mémoire qui emporte dans l’oubli des morceaux de mots, 
de phrases […]. Que faire quand on veut rendre l’impression d’un mot effacé, 
complètement effacé et qui est un rien, un rien propre, si je puis dire, circons-
crit, particulier6 ?
Ce n’est pas seulement le problème de la mémoire défaillante ou évanescente, dans la 
mesure où la mémoire dépend en grande partie des mots. La question concerne aussi 
la relation entre les contenus mentaux, immatériels, et la voix qui est pourvue d’une 
matérialité ambigüe : En plus, une distorsion s’instaure entre la matérialité de la voix 
et celle de l’écriture. Et cette distorsion affecte aussi la mémoire ou plutôt la véridi-
cité de la mémoire : 
Laurent s’adresse à moi. Quand il parle, c’est limpide. Au moment où je transcris 
de mémoire, la parole n’a pas le même poids. C’est une question d’espace et de 
propagation. La parole, dans l’air, tombe, pèse, frappe. Sur la page, elle flotte7.
La matérialité de la voix renvoie à celle du corps et, par-delà le corps, à la réalité que 
l’on tente de restituer. à la manière des exercices spirituels, Jeremy tente de se glisser 
dans la mens d’Isaac Jogues pour retrouver, sur les lieux du martyre, les sensations 
du témoin : 
Ancré au bord du bois, Jogues, mon frère, je m’adresse à toi comme à n’importe 
qui. Il y a tout près d’ici, en haut de la berge, au milieu du boisé, un torrent 
glacé. Là, tu erres, touillant les eaux avec ton cher bâton, tu pleures et cherches 
le cadavre chéri. Mais il n’y a rien8. 
Je me suis assis tout à l’heure dans le torrent frais. Agrippé aux rochers de 
tous mes muscles, je voyais l’Iroquois frapper d’un coup de hache la tête de ton 
ami au retour de cette promenade que vous aviez faite pour prier plus cachés 
et vous préparer au massacre9.
En effet, la mémoire n’est pas faite de mots seuls, elle ne saurait s’y réduire. Il y a le 
corps et ses sensations qu’il s’agit de retrouver, voire revivre par imitation ou par 
tout autre procédé. Mais est-ce véritablement une restitution ? Peut-on restituer la 
réalité ? N’y a-t-il pas un décalage ontologique irréductible entre la réalité et les élé-
ments mémoriels ? Tout en tentant de faire revivre par son corps l’histoire de Jogues 
qui, à travers les mots de sa Relation, avait cherché à préserver la mémoire de son ami 







un « masque travaillé10 » qu’il avait appris à composer dès l’enfance et qui fait partie 
de son métier de mime. Cela est vrai aussi de l’autre voie, car même la mémoire faite 
de mots risque de se composer de « souvenirs intimes fabriqués11 » :
Ce que j’écris passe à travers ce verre d’eau de la diffraction. Je parle du verre 
d’eau de Céline […] je pense à son exemple du bâton qui, trempé dans un verre 
d’eau, paraît cassé. Pour définir le travail de l’écrivain, Céline dit qu’il faut cas-
ser le bâton avant de le tremper dans le verre où il paraîtra droit12.
En effet, les seuils ontologiques du triangle Ogden Richards ne sont surmontables 
qu’au moyen de truchements au sens étymologique, autrement dit de traductions et 
de transpositions dont nous acceptons, tacitement, sur un fond d’expériences de la 
praxis quotidienne, la véridicité et l’authenticité.
MÉMOIRE LIVRE
C’est là que le pouvoir de la parole devient problématique à plusieurs niveaux. D’un 
côté elle conserve la mémoire qui devient ainsi transmissible au-delà du contact di-
rect, à travers le temps et l’espace. De l’autre côté les mots peuvent trahir et déformer 
la réalité des faits, voire influencer le cours des événements, conditionner la mens et 
par là le comportement. Les récits sont les fabricants de causalités et de nécessités ce 
que Jeremy nie tout en le constatant :
[…] ce qu’on prend pour des causalités ne sont que des enchaînements ou des 
associations qui laissent muets, épouvantablement muets, comme je l’ai tou-
jours été, […] ces inextricables enchaînements […] que Chammaï me tressait 
déjà dans le dos […] ; dans sa lutte contre les enchaînements, Chammaï a tou-
jours été le plus faible13.
En effet, que devient la mémoire, une fois fixée et devenant récit ? Ainsi le souvenir 
de la phrase que Philip Shwall adresse par plaisanterie à son fils Barnaby pour se mo-
quer de son mauvais combat de boxe — « Babe, you’re an asshole ! Some day you’ll 
be killed by your own brother14 ! » — aurait-elle réellement déterminé la tentative de 
fratricide de Chammaï ? Ou bien s’agirait-il d’un conditionnement de la mémoire du 
narrateur Jeremy qui fait le lien entre les deux segments de la réalité ? N’y aurait-il 
pas aussi le lien avec l’homicide involontaire de l’oncle maternel David dont Cham-
maï porte la marque ? 
Si l’hypothèse des contiguïtés et des coïncidences devenues causalités était vraie 
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livre n’est-il pas une mémoire sui generis qui, sous cette forme, peut s’avérer dange-
reuse ? Cet aspect est thématisé dans les deux volets du diptyque romanesque. Dans 
la première partie il se présente sous la métaphore matérialisée du « Livre-tout-
puissant », le Power-Book15, dans lequel Jeremy note ou efface les souvenirs et qui 
est la métaphore même de la mémoire et de l’oubli, ce dernier symbolisé sur l’écran 
par l’icône de la poubelle. Y aurait-il un lien essentiel, voire consubstantiel entre le 
monde et le mot, érigé en mémoire sous forme de livre ? C’est du moins ce qui semble 
résulter de la constatation de la sœur aînée de Jeremy, Ida, qui affirme que « le Livre 
et le monde sont une seule chose16 ». Au-delà du vieux débat sur le cratylisme17, c’est le 
mystère cabalistique qui entre en jeu. 
Dans la deuxième partie du livre intitulée « Notre histoire », la consubstantialité 
se manifeste d’abord comme un jeu fictionnel qui implique la réalité à la manière des 
Caves du Vatican d’André Gide :
Il y a le roman et il y a l’histoire. D’avisés critiques ont considéré le roman 
comme de l’histoire qui aurait pu être, l’histoire comme un roman qui avait eu 
lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l’art du romancier souvent emporte 
la créance, comme l’événement parfois la défie18. 
Dans le roman Rien et autres souvenirs, la problématique tourne au questionnement 
éthique sur le droit de publier le roman où figure une personne qu’on a connue. Il 
s’agit, en l’occurrence, de Jeremy Shwall, que la romancière autofictive de la seconde 
partie, Élisabeth-Anne Mara, épouse du metteur en scène Laurent Mara, avait ren-
contré comme collaboratrice. L’écrivaine défend la thèse que la réalité une fois de-
venue texte romanesque, se transforme en fiction et cela d’autant plus que Jeremy 
Shwall, disparu avec son bateau-maison Léviathan, n’est plus là pour infirmer la fic-
tionnalité du texte. Cependant la sœur de la romancière, Marina, s’oppose à la publi-
cation en démontrant l’immoralité d’une telle démarche qui peut mettre en danger la 
vie des gens : « On ne peut pas inventer l’histoire de quelqu’un qu’on connaît et la pu-
blier19 ». Et elle se lance à la recherche de la famille de Jeremy à New York — les Shwall 
et les Levy. Effectivement, elle tombe sur le bon Chammaï Levy du récit, le frère de 
Jeremy, d’Ida et de Barnaby. Il est professeur d’art dramatique à Columbia University 
et, par ailleurs, le conseiller secret auprès du Vatican, une sorte d’éminence grise, qui 
reprend le legs de son père adoptif Charles Levy et son rôle de conciliateur. 
Cette fois, c’est l’écrivaine autofictive qui se trouve embarquée dans le livre qu’elle 
a écrit. Les mémoires déposées de Jogues, du grand-père Jeremy Rothkowitz, et cela 
à travers Jeremy et Barnaby Shwall, constituent une épaisseur à la fois mémorielle et 
15 Ibid., p. 57.
16 Ibid., p. 51. Notons l’intérêt d’Anne Élaine Cliche pour la littérature de la communauté juive 
montréalaise et la problématique talmudique. Voir son analyse d’Abraam Moses Klein : 
Cliche, A. É. (2001) : « L’imitation de la Torah : A. M. Klein, The Second Scroll : leçon tal-
mudique », Études françaises, XXXVII, 3, pp. 29–51.
17 Platón (2003) : Kratylos. In Platónovy spisy, svazek I. Praha : Oikoymenh.
18 Gide, A. (1972) : Les Caves du Vatican. Paris : Gallimard Folio, p. 96.
19 Cliche, A. É. (1998) : Rien et autres souvenirs. Montréal : XYZ, p. 198.
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réelle qui détermine sa propre vie. Le livre est une mémoire accumulée et, en tant que 
récit qui confère aux événements une apparence de causalité et par là de nécessité, il 
s’inscrit dans le présent et détermine l’avenir.
Mais il y a aussi une autre complication qui s’ajoute, en le prolongeant, au ques-
tionnement concernant les seuils ontologiques du triangle Ogden Richards. Car la 
narratrice est confrontée au problème de l’authenticité et de la véridicité. En effet, la 
rencontre avec le professeur Alfred Schönberg lui confirme la difficulté majeure de la 
transmission de la mémoire, à savoir l’altération qu’elle subit au cours de l’histoire : 
les textes d’Isaac Jogues que son mari et elle ont pris pour une expression originale du 
jésuite avaient été retravaillés et coupés en fonction des intentions hagiographiques 
et des besoins éditoriaux20. La trace originale s’efface sous la manipulation : 
— Un dédale de textes, de copies d’apocryphes, de falsifications apologétiques. 
Je me suis un peu égarée.
— On s’y retrouve. Les textes voyagent avec les hommes, parfois plus que 
les hommes.
— Cette façon de récrire les originaux et de les faire disparaître après 
usage…
— Le culte des originaux est assez récent dans l’histoire. La transmission 
passe par la transcription21.
La fiction dont Élisabeth-Anne se porte auteur en ferait-elle partie ? C’est ce que lui 
indique Schönberg : « La fiction est aussi une question de temps. D’avance sur le 
temps22. » Autrement dit une avance sur la mémoire et sur l’histoire. 
Dans ce cas, on se trouverait dans une situation d’instabilité ou plutôt d’une inte-
raction dynamique entre la mémoire-livre et le monde. En se transformant en tradi-
tion mémorielle le récit-livre s’inscrit dans la réalité, une fois qu’il est fixé et publié. 
Cette ingérence est un danger que signalent les réflexions de Chammaï Levy qui, 
à son tour, dissuade l’auteure de publier son texte. Élisabeth-Anne se défend :
J’ai justement inventé tous ces noms de famille : Rothko, Levy Sabbah pour 
m’éloigner du vrai nom de Jeremy que je ne voulais pas cerner de trop près. 
De là m’est venue l’idée de cette famille divisée par les aventures de la mère. 
Quant au nom Shwall, sauf pour Jeremy, auquel je tenais, je l’ai attribué à des 
personnages voués à la disparition, Philip, Barnaby, étant par définition roma-
nesque, introuvables, partis ou morts ; ainsi je me protège […] des revenants 
intempestifs23.
L’argumentation de Chammaï relève d’une toute autre approche : « […] à quelques 
détails près, votre roman pourrait être lu dans une perspective cabalistique, ou 
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à tout le moins talmudiste24. » En cela Chammaï prolonge la réflexion de Schönberg, 
car le Livre précède la réalité : « Les rabbins disent que Dieu a créé le monde en li-
sant le Livre. Dieu a d’abord écrit le Livre, ensuite il a créé le monde25. » à la justifi-
cation de la narratrice qui défend l’innocence de la fictionnalité, Chammaï oppose 
la réalité de la fiction qu’il ne faut jamais affirmer comme fiction, car c’est la vérité :
Il ne faudra justement jamais dire que c’est inventé ; d’abord, personne n’aime 
entendre cela, tout le monde préfère les histoires vraies, vécues […]. Il faudra 
dire aux journalistes, aux juges, aux détracteurs, aux lecteurs que l’histoire est 
entièrement authentique […]26.
Et Chammaï de montrer la dimension politique du roman de la narratrice : le livre, 
trop jésuite, déplaira au Congrès juif, il sera attaqué par les chrétiens, car l’Occident 
est frappé par le remords de son histoire et considère son passé missionnaire comme 
une violence impardonnable ; il sera aussi critiqué par les Amérindiens qui n’y ver-
ront que l’apologie du génocide des Autochtones :
[…] on vous prendra pour une amérindianophobe, une nostalgique des conver-
sions. Un juif élevé chez les jésuites et identifié à un saint Martyr canadien, le 
tout raconté par un homme et écrit par une femme ! Personne, vous m’enten-
dez, personne ne pourra accepter cela27 ! 
Le roman entrerait ainsi dans une mémoire collective et partant dans la conflictua-
lité qui y est inhérente. Il sera donc considéré comme une histoire vraie, comme une 
des mémoires déposées dans la mémoire collective et une autre tentative de la trans-
former. La fiction n’est pas innocente et la littérature non plus. À la manière analysée 
par Maurice Halbwachs dans La mémoire collective28, Anne Élaine Cliche montre les 
implications des textes dans la dynamique sociale et politique.
EN GUISE DE CONCLUSION
À travers la trame romanesque Anne Élaine Cliche offre une réflexion multicolore sur 
les différents aspects de la mémoire. Il serait oiseux de demander au roman une ar-
gumentation philosophique conséquente et suivie. Il n’en est pas moins vrai que Rien 
et autres souvenirs semble relever des romans phénoménologiques à la manière kun-
derienne où la problématique traitée est projetée dans des situations existentielles. 
Les mots « mémoire », « souvenir », « trace » sont récurrents tout en prenant des 
angles de vision différents. Les deux volets du roman, toutefois, semblent se concen-





28 Halbwachs, M. (2002) : La Mémoire collective. Paris : Albin Michel.
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partie prospecte la constitution et la préservation de la mémoire à travers le corps, la 
voix et la transposition dans le langage, la seconde pose les questions de la véridicité, 
de la transformation et de l’interaction entre la mémoire constituée en récit et la ré-
alité, entre un acte individuel et la mémoire collective. 
La mémoire est abordée à travers le topos identitaire, à la fois individuel et fami-
lial. Pour se retrouver, le personnage de Jeremy doit reconstituer la mémoire occultée 
de sa famille et qui résonne en écho dans ses propres activités artistiques de mime. 
Celles-ci, à leur tour, font le lien d’une part avec la mémoire historique, d’autre part 
avec l’écriture. Le roman thématise la mémoire corporelle, transitoire, imitable, mais 
non reconstituable dans son originalité, il traite la relation entre la corporalité de la 
voix et l’immatérialité du mot ainsi que la relation entre les composants du triangle 
Ogden Richards qui reprend en fait les termes clés de la philosophie grecque de Cos-
mos — Logos — Anthropos. La discussion sur les seuils ontologiques séparant et re-
liant la mens, le langage et la réalité, s’avère une illustration des différentes prises 
de position allant du cratylisme et de la tradition talmudiste jusqu’à l’affirmation de 
l’arbitraire du signe. S’y renoue, dans la seconde partie du roman, la relation entre 
la mémoire devenue récit qui entre dans la dynamique des transformations de la 
mémoire collective et, partant, de l’histoire. Anne Élaine Cliche n’est certes pas Paul 
Ricœur, mais ses réflexions tournent autour de la même problématique que Temps et 
récit29. Comme Ricœur, l’écrivaine efface la distinction entre la fiction et la non-fiction 
et intègre la fiction-littérature dans le jeu des interprétations agonistiques de la mé-
moire collective ouverte au devenir. C’est sans doute aussi dans ce sens que l’on peut 
interpréter son intérêt pour l’approche talmudiste et cabaliste du Livre. Un des filons 
narratifs mineurs concerne l’action du juste, celle du rabbin Charles Levy qui cherche 
à réparer les suites d’un homicide et qui transmet ce devoir, à une autre échelle, à son 
fils adoptif Chammaï. Ce dernier, malgré la violence héritée, assume le message pa-
ternel et le prolonge par ses activités savantes et diplomatiques. C’est aussi en ce sens 
que le roman même d’Anne Élaine Cliche résulte comme une tentative qui, par la 
fiction, entend s’inscrire dans la création du monde, en accord, cette fois, avec la tra-
dition christique de la littérature québécoise30.
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